Certains des vins les plus intéressants qui sortent aujourd'hui de Bordeaux ne portent pas du tout le nom de Bordeaux. Sur l'étiquette on lit « Vin de France » — et c'est de plus en plus un choix, non un manque.
Pendant près d'un siècle, l'appellation a été la garantie : elle fixait quels cépages peuvent pousser où et dans quelle proportion, et comment le vin devait être fait. Ce cadre avait été bâti pour un climat stable. Le climat ne l'est plus — et la vigne avance désormais plus vite que l'administration qui l'encadre.
Il vaut la peine de distinguer deux raisons très différentes pour lesquelles un domaine bordelais choisit aujourd'hui la mention « Vin de France » ; on les confond aisément, et pourtant ce n'est pas la même chose.
La première est la continuité : quitter l'appellation pour continuer, pour l'essentiel, le vin que l'on a toujours fait. S'adapter à un climat plus chaud exige de plus en plus de pratiques que le cahier des charges de l'appellation restreint ou interdit — l'irrigation avant tout, autorisée dans l'AOC seulement à titre exceptionnel, ainsi que le travail de la végétation et la densité de plantation. En Vin de France, un domaine gagne la marge nécessaire pour adapter le vignoble et maintenir le caractère du vin. Château Lafleur, l'un des domaines les plus recherchés de Pomerol, en est le cas emblématique : à partir du millésime 2025, chacun de ses vins porte la mention « Vin de France », la famille Guinaudeau expliquant sobrement que le climat avait changé plus vite que ce que l'appellation pouvait admettre à la vigne.
La seconde raison est l'impulsion inverse : faire un vin que le cahier des charges ne connaît pas du tout — avec un cépage, ou une proportion, que les règles ne prévoient pas. L'appellation a évolué dans ce sens ; en 2021, après plus d'une décennie d'essais, l'INAO a ajouté six nouveaux cépages aux règles de Bordeaux, dont l'alvarinho, face à la chaleur et à la sécheresse. Mais l'autorisation est volontairement étroite — au plus 5 % de la surface, 10 % de l'assemblage —, de sorte qu'un vin entièrement fondé sur un tel cépage ne peut être que Vin de France. Ici l'étiquette ne dit pas l'adaptation, mais quelque chose de neuf.
Notre propre petit vin relève du second groupe. Notre Caprice est un alvarinho à 100 %, dix fois la part autorisée. Il pousse sur une seule et jeune parcelle en lisière de forêt, sur un sol sablo-argileux reposant sur une roche d'environ trente millions d'années plus ancienne que le reste de notre vignoble, et il naît d'une discipline réductrice apprise en Bourgogne — pas de bâtonnage, un long élevage sans intervention — qui le porte vers l'allumette, la pierre mouillée et la salinité, loin du style fruité dans lequel le cépage est d'ordinaire vinifié. Nous le faisons en très petites quantités, avant tout pour trouver notre propre écriture avec lui : une centaine de bouteilles en 2023 et de nouveau en 2025, presque toutes servies au domaine, avec le projet de monter à environ cinq cents à partir de 2026.
Deux chemins très différents passent par la même porte — l'un pour préserver un vin, l'autre pour en inventer un. Une appellation décrit où un cépage peut pousser et dans quelle proportion ; elle n'a jamais été un jugement sur ce qui finit dans le verre. Et tandis que le climat réécrit sans cesse les conditions, « Vin de France » sonne de moins en moins comme un vin sans origine.